
 一 杯 が 注 が れ る 、 そ の 瞬 間
流 れ 続 け て い た 時 間 が 、 ふ と 止 ま る 。
雑 念 が 消 え る 。 目 の 前 に あ る の は 、 た だ 一 つ 。
“い ま 、 こ の 一 杯 ”。 そ れ は 、 た だ の ビ ー ル で は な い 。
こ こ に 来 た 者 だ け が 出 会 え る 、 体 験 そ の も の だ 。
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　広島の街には独特の「熱」があります。路面電車が響かせる鉄の音、太田川を渡
る風、そして焼け野原から立ち上がってきた街の矜持が、人々の足取りに静かなリ
ズムを与えているのです。
　私が重富寛さんと初めて出会ったのは、2023年6月。北海道のエスコンフィール
ド HOKKAIDO で開催されたクラフトビールイベントでのことでした。全国のブル
ワリーが集う中、スイングカランを鮮やかに操り、ビールを自在に注ぎ分けるその
姿は、ひときわ異彩を放っていました。北の大地で喉を鳴らした一杯の衝撃が、私
の人生の舵を大きく切ったのです。
　「あの一杯の正体を知りたい」その一心で、私は翌年、一般社団法人日本ビアジャー
ナリスト協会の門を叩きました。学びを重ねるほど、その奥深さに圧倒される日々。
そして2024年9月、私はついに広島市内にある銀山町本店を訪れます。
　私の母は広島出身で、旧姓は「佐々木」。自分の中に流れる広島の血に導かれる
ように訪れた銀山町本店で、重富さんが注ぐ一杯に再会しました。グラスに注がれ
る黄金の液体。それは単なる飲み物ではなく、茶道のような静けさと、スポーツの
ような躍動が同居する、一期一会の「体験」で、私はすっかり、重富さんが注ぐビー
ルの虜になりました。
　ビールの専門的な知識については、私より詳しい方がたくさんいらっしゃるで
しょう。ですが、カウンターのこちら側で一杯を待つ「客」としての震えるような
感動を伝えることなら私にもできるはずだ。そう信じて、いつか一冊の本にしたい
と願い続け、ようやくこの形にまとめることができました。
　本書では読者の日常に寄り添うため、一人のナビゲーターを物語に登場させてい
ます。佐々木麦

むぎ

香
か

。私のルーツの名を持つ、若きデザイナーという設定の、架空の
人物です。しかし彼女の「体験」は、私自身が重ねてきた真実の投影にほかなりま
せん。彼女というフィルターを通して、重富さんの注ぐビールの「魔法」が、一人
の人生をどうデザインし直していくのかを描いています。　
　本書では、あえて専門的な解説は最小限にとどめ、一人の「重富ファン」として、
なぜこの一杯がこれほど心を整えてくれるのか、その謎を追いかけています。
　さあ、準備はいいでしょうか。この一冊は、あの一杯へと続く「道しるべ」です。
広島の路地裏から始まる黄金の物語、その扉を今、私と一緒に開いてみてください。

取材・著
ビアジャーナリスト　麦酒探訪人

  はじめに 

喉を鳴らす、その一歩手前で
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　 一杯のビールで、人はどこまで
感動できるのか。その問いに、人生
をかけて向き合い続けてきた男が重
富寛だ。広島の地で三代続く酒店に
生まれながら、かつて重富にとって
ビールは“特別な存在”ではなかった。
　酒類メーカーで経験を積み、酒と
いう世界を広く見ていた重富にとっ
て、ビールはあくまで数ある選択肢
のひとつに過ぎなかった。だが、あ
る日出会った一杯が、その価値観
を根底から覆す。きめ細やかな泡。
やわらかな口当たり。そして、喉
を通った瞬間に完成される味わい。

「ビールは、ここまで美味しくなる
のか」。その衝撃は、単なる感動で
は終わらなかった。“なぜそうなる
のか”を突き詰めたい――その思い
が、重富を終わりなき探求へと導い
ていく。
　サーバーの状態、ガス圧、洗浄、
温度管理、グラスの扱い。そして、
最後の決め手となる「注ぎ」。ほん
のわずかな差が、味を変えてしまう
世界。そのすべてを考え続け、手入
れの行き届いた「普通のビール」を
再現するために、重富は経営する居
酒屋で徹底的に向き合い続けた。
　やがてたどり着いたのは、ひとつ

人物紹介

重富　寛
（しげとみ　ゆたか）
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の現実だった。どれだけ技術を磨い
ても、居酒屋という形態では自分が
追い求めているビールは提供できな
い。その限界を受け入れたとき、答
えが見えた。

“自分が目指す一杯のビールだけを
提供する店をつくればいい”

　そうして誕生したのが、広島市中
区銀山町にある「ビールスタンド重
富」である。提供は一人20分で2杯
まで。営業は夕方のわずか2時間。
ただ“一杯のビール”のためだけに
設計された空間。そこでは「一度注
ぎ」「二度注ぎ」「三度注ぎ」と、注
ぎ方そのものが味わいとなる。同じ
ビールでありながら、まるで別の飲
み物のように表情を変える一杯に、
人々は驚き、そして魅了されていく。
　だが、重富の挑戦は店の中で完結
しなかった。昭和初期のビールサー
バー「スイングカラン」を携え、全
国を巡る体験型活動「旅するスイン
グカラン」を開始し、北は北海道か
ら南は沖縄まで、300を超える場所
でビールを注ぎ続けてきた。「広島
に来なければ飲めない」を壊すため
に。その場で注がれる一杯に、人が
集まり、飲んだ瞬間、表情が変わる。
その光景こそが、重富の確信を強く

していった。
　重富が生ビールの本質を伝えるた
めに始めたのが「生ビール大学」で
ある。技術だけではなく、歴史、構
造、意味。感覚の世界を言語化し、
誰もが再現できる知識へと変えてい
く。それはもはや職人の領域ではな
い。文化を再構築する試みである。
　重富は、技術を囲い込まない。む
しろ、積極的に公開する。それは「自
分の店だけが美味しい世界」に価値
を見出していないからだ。
　目指しているのは、もっと大きな
世界。どこで飲んでも、安定して美
味しい「普通」のビールに出会える
社会。一杯のビールが人を笑顔に
し、その人の笑顔が家庭に良い影響
を与え、街を明るくしていく。その
連鎖を、本気で信じている。
　ここでいう「普通のビール」とは、
手入れが行き届き、品質が安定した、
“美味しさが前提になっている一杯”
のことだ。
　一杯に、どこまで向き合えるのか。
その問いに対する答えとして、重富
は今も、現場でビールを注ぎ続けて
いる。
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